MoRTIeL

Martes, 14 de marzo de 2006

mi niñez//

yo recuerdo que mi abuela una vez se tuvo que ir de viaje unos días
y cuando regreso me trajo un mono de peluche.

yo tendría unos cinco años y ese mono lo cargué hasta que tuve 10 u
11 años.

era un mono cafe, que tenía las manos de plástico y la cara de
plástico, la cara del mono estaba apunto de llorar y decia
mi abuela que al verlo se habia acordado de mi porque asi hacia
pucheros yo,,,
recuerdo también que mi madre tenía un closet lleno de útiles de
escitorio.

a veces, ella y yo nos metíamos a ese closet a buscar sabe dios qué
y entonces a ella se le ocurría poner orden a los papeles que allí
tenía.

de mi madre tengo muchas cosas: la risa y la capacidad de hablar en
clave. a veces basta una situación y una palabra mía para que ella
entienda el mensaje entero.


de mi también madre tengo los ojos, no la forma, pero la capacidad de
ver el detalle más pequeño de las cosas que nos rodean.

suelo pensar en mi madre a lo largo de las mañanas. pienso en ella y
en todas las cosas que ha hecho, como aguantarme y quererme por sobre
todas las cosas, por ser mi complice y esforzarce cada dia que amanece
servirle a su familia como mejor puede apesar de su asma y el problema
de su corazon y de su alergia de la piel...

pienso en ella cada día, cuando tomo café p ej., pues ella solía
hacerme el café.

...

cuando recuerdo mi niñez, es como abrir un armario con fotos,
canciones, olores y palabras.

y ahí está también mi abuela, de quien recuerdo hasta su tacto.

una de las tantas cosas que recuerdo de ella, es que a veces,
ella me peinaba para ir ala escuela.

me hacía unas trenzas perfectas y tirantes, atadas con una cinta
blanca y siempre me decía "que delgado pelo tienes hijita,
eso lo debes de haber heredado de mí"

siempre me mojaba la cabeza con agua fría antes de peinarme, dandome
palmaditas llenas de agua que me sonaban por dentro.

...

otra cosa que recuerdo cuando yo era chica, es, que solía despertarme
a media noche y me iba corriendo a la habitación de mi tia.

a veces no estaba mi tia -llegaba tarde- y entonces ahi me estaba
tapada hasta arriba esperando que llegara, aveces la vi llegar.

supongo que por eso, ella -mi tía- me tarareaba una canción, la cual
se me quedó en la cabeza hasta el día de hoy; porque cuando corría,
mis pasos hacían ruído en la media noche.

ella me llevaba en su camioneta a todas partes y me hablaba
como si yo tuviera su edad. me llevaba a la estetica que ya
no existe (realmente debo estar haciéndome mayor) o a la neveria y me
decía cosas como "cuando seas grande y tengas una hija..." mientras
me servían un banana split más grande que mi cabeza de 4 años.

recuerdo, claramente que por esos años, yo le ponía los casetes en
el auto y veía el parabrisas llenarse del agua insignificante
y el muchacho limpiándolo todo, mientras escuchabamos música
como la de ritchie, the police, joséjosé o raphael, estela nuñez.

recuerdo como se veía durango en esos años, vacío, gris, con menos
gente y con quizás con menos ruido para ponerle atención a las
canciones que se quedaron en mi cabeza todo este tiempo.

aún me sigo despertando a medianoche. a veces me levanto y escucho

el ruído de mis propios pasos sobre el piso e inevitablemente
recuerdo mi niñez: mi mono, mi abuela, mi madre, mi tía, recuerdo
mis trenzas tirándome las sienes, el agua fría, durango,
el olor a papeles de la escuela; lo recuerdo todo tan vivamente
y entonces me siento un rato con un vaso de agua y escucho
una cancion ochenteraque me recuerde a mi tia
con el volumen muy bajito.


MORtiel

Por: Elva Rubio | General | Comentarios (1) | Referencias (0)